Weil, herkesin kabulüyle, kuşağının en göz korkutucu öğrencilerinden biriydi; Simone de Beauvoir'ı, Fransa'nın acımasız rekabetçi felsefe agrégation sınavında geçmişti ve Beauvoir daha sonra, rekabetten çok Weil'in dünyanın acısına dair ortaya koyduğu belirgin, neredeyse ürkütücü ciddiyetten etkilendiğini anımsadı. Bu ciddiyet hiçbir zaman yalnızca kuramsal değildi: güvenli bir öğretmenlik pozisyonunu bırakıp bir Renault fabrikasında yaklaşık bir yıl çalışarak, kürsüden kuramsallaştırmak yerine içerden anlamak istediği yorucu ve uyuşturucu işçiliği bile bile üstlendi; daha sonra İspanya İç Savaşı'nda bir anarşist milis gücüne katılmak için oraya geçti, ancak bir kazan kaynar yağa düşerek ağır yanıklar alınca çatışmadan çekildi. İşgal altındaki Fransa'dan kaçıp Londra'ya, Özgür Fransız kuvvetleriyle çalışmaya gittiğinde, kendi yemek alımını Alman işgali altındaki Fransız vatandaşlarının tayınlarına uyacak şekilde kısıtladı; bu seçim, mevcut verem hastalığıyla birleşince, bir İngiliz sanatoryumunda erken ölümüne doğrudan katkıda bulundu. Felsefi ve manevi yazılarının çoğu, ölümünden sonra geride bıraktığı defterlerden yayımlandı; bu yazılar, doğal, bencil çekim olan ağırlık ile yalnızca alınabilen, asla zorla ele geçirilemeyen bambaşka bir güç olan lütuf arasındaki ayrım etrafında döner; lütuf esas olarak onun dikkat dediği, alıcı ve egosu boşaltılmış bir yoğunlaşma haliyle —dikkat edilen nesne ister açıkça dinsel olsun ister olmasın, gerçek duanın özüne yakın saydığı bir hal— edinilir. Mesih'in varlığına dair yoğun ve tekrarlanan mistik deneyimlere tam bir inançla sahip olmasına rağmen, Weil ömrü boyunca bilinçli olarak vaftizi ve Katolik Kilisesi'ne resmî üyeliği reddetti; bunu, Kilise'nin dışındakileri mahkûm etme geçmişinin, en çok yanında durmaya çağrıldığını hissettiği dışlanmış ve aforoz edilmiş insanlara ihanet anlamına geleceğini söyleyerek gerekçelendirdi. Albert Camus, savaştan sonra Gallimard'da editör olarak çalışırken, Weil'in günümüze kalan defterlerinin ve denemelerinin yayımlanmasını kişisel olarak destekledi ve onu kısaca zamanının tek büyük ruhu olarak niteledi.
Weil, güvenli bir öğretmenlik pozisyonunu bırakıp bir Renault fabrikasında yorucu, bunaltıcı bir işte yaklaşık bir yıl geçirdi. Sanayi işçiliğini kürsüden teori üretmek yerine içeriden anlamaya kararlıydı.
Sözler
“İlgi, cömertliğin en nadir ve en saf biçimidir.”
