Antik Yunan felsefesi genellikle Sokrates üzerinden anlatılır; bu da hikâyeyi yaklaşık yüz yıl geç başlatır. Aslında Anadolu kıyısında, Miletos adlı bir ticaret kentinde, felsefeden çok fiziğe benzeyen bir soruyla başlar: her şey gerçekte neden yapılmıştır?
Thales "su" dedi. Yanılıyordu ve bunun pek önemi yok. Önemli olan yanıtın biçimiydi: doğal bir dünyaya doğal bir neden, tek bir tanrıya başvurmadan verilmiş ve tartışmaya açık. Ardılları hemen tartıştı, ki mesele de budur. Anaximandros kaynağın herhangi bir madde değil, sınırsız bir şey olması gerektiğini söyledi; Anaximenes hava dedi. İki kuşak içinde hocasını açıkça düzeltmenin bir geleneği oluşmuştu.
Aynı ırmağa iki kez giremezsiniz.
İnsana dönüş
İlk düşünürler gerçeğin ne olduğunu sordu. Sokrates nasıl yaşanması gerektiğini sordu ve bunu Atina agorasında insanları, kendinden emin yanıtları dağılana kadar sorgulayarak yaptı. Hiçbir şey yazmadı. MÖ 399'da kendi kenti tarafından ölüme mahkûm edildi ve Yunan felsefesinde sonra gelen hemen her şey bir bakıma bu ölüme verilmiş yanıttır.
Öğrencisi Platon, görünen dünyanın daha gerçek bir şeyin gölgesi olduğu bir felsefe kurdu. Platon'un öğrencisi Aristoteles ise görünen dünyaya döndü ve onu sınıflandırmaya başladı: hayvanlar, anayasalar, akıl yürütmeler, tragedyalar. İkisi, hakikatin dünyanın üstünde mi yoksa içinde mi bulunduğuna dair hiç tam olarak durmamış bir tartışma başlattı.
Atina'dan sonra
İskender'in fetihleri kent devletini sarsınca felsefe sorusunu yeniden değiştirdi: artık ne gerçeğin ne olduğu ne de yurttaşın nasıl yaşayacağı sorulmuyordu; insan, etkisinin ötesindeki bir dünyada nasıl dik durur, o soruluyordu. Dört yanıt yarıştı. Stoacılar doğayla uyumlan ve yalnızca sana ait olana bak dedi. Epikürcüler korkuyu kaldır, iyi dostlar edin dedi. Şüpheciler yargını askıya al, huzur oradadır dedi. Kinikler her şeyi soy, geriye ne kalıyor bak dedi. Bunlar, olayları artık biçimlendirmeyi ummayan insanlar için yazılmış pratik felsefelerdir.
Çoğu kayıp
Açıkça söylemek gerekir: elimizdekinin çoğu kayıp. Herakleitos, Parmenides, Demokritos ve Empedokles bize parçalar hâlinde ulaştı; çoğu zaman onlara karşı çıkan sonraki yazarların aktarımıyla. Felsefeleri dediğimiz şey, muhaliflerinin koruduğu cümlelerden yeniden kurulmuştur. Atlas bu parçaları, her birini taşıyan eller zinciriyle birlikte saklıyor; çünkü aktarımın kendisi de kanıtın parçasıdır.
Atlasın I. Cildi bu yolu Miletos'tan Atina'ya, oradan Helenistik dünyaya kadar izliyor; yerler harita üzerinde, hayatlar zaman çizelgesinde. Antik Yunan felsefesi, mesafelerin ne kadar kısa ve bunun için gereken insan sayısının ne kadar az olduğunu görünce daha kolay kavranıyor.