Varoluşçuluğun karamsarlık ünü, onu en iyi yazanların gülüp geçeceği türden bir ündür. Bu bir umutsuzluk felsefesi değildir. Evrenin size bir amaç uzatmasını beklemeyi bıraktığınızda geriye ne kaldığının felsefesidir.
Varoluşçuluk kendini kuran bir okul olmadı. Bu etiket altında andığımız kişilerin çoğu ya etiketi reddetti ya da hiç duymadı. Ataları, 1840'larda yazan Danimarkalı bir ilahiyatçı ile kendini akıl yürüte yürüte yıkıma götüren adamları anlatan bir Rus romancıdır. Akım hâline 1940'ların Paris'inde geldi: önce işgal altındaki, sonra işgal sırasında yapılanlarla hesaplaşan bir şehirde. Özgürlük ve suç ortaklığı sorularının tam ortada durmasının bir nedeni de budur.
Varoluş özden önce gelir
Temel iddia kısadır. Bir kâğıt bıçağının var olmadan önce bir özü vardır: biri kesmek için bir ağız tasarlamış, sonra yapmıştır. İnsanda böyle değildir. Önce gelirsiniz, tanım sonra kurulur; hem de yaptıklarınızdan. Keşfedilip uyulmayı bekleyen bir insan doğası yoktur. Yaşarken yapılmakta olan bir hayat vardır.
Hayat ileriye doğru yaşanır, ama ancak geriye doğru anlaşılır.
Bir yük olarak özgürlük
Önceden kararlaştırılmış bir şey yoksa seçimler de sorumluluk da sizindir. Varoluşçular bunun ne kadar istenmeyen bir haber olduğu konusunda alışılmadık biçimde dürüsttü. Yarattığı baş dönmesine bir ad verdiler, ona karşı yaptığımız şeye de: kötü niyet, yani seçeneğimiz yokmuş gibi davranmanın küçük günlük manevrası. Garsonluk oynayan garson, "ben böyleyim" diyen kişi. Mesele başkasını kandırmaları değildir. Kendilerini idare ediyorlardır.
Saçma
Camus aynı araziye başka bir yoldan vardı. Ona göre saçma, dünyanın anlamsız olması değildir; anlam isteyen bir insanla karşılık vermeyen bir evrenin çarpışmasıdır. Vardığı sonuç ne intihar ne de boyun eğmeydi: başkaldırı. Yani o boşluğun içinde, hiçbir merci aramadan, tam olarak yaşamak. Bu, ününün düşündürdüğünden daha sıcak bir felsefedir ve bir işgali yakından görmüş biri tarafından yazılmıştır.
Ne yalnızca Fransız ne de yalnızca erkek
Simone de Beauvoir akıma en titiz etiğini kazandırdı ve yöntemini erkeklerin sormadığı bir soruya çevirdi: kadın doğulmaz, kadın olunur. Özgürlük her zaman bir durumun içindedir ve bazı durumlar onu kısıtlamak üzere kurulmuştur. Frantz Fanon çözümlemeyi sömürgeleştirilmiş varoluşa taşıdı; orada başkasının bakışı siz konuşmadan ne olduğunuza karar verir. Hannah Arendt, çoğul ve ölümlü varlıklar için siyasetin ne anlama geldiğini sordu. Merleau-Ponty söz konusu özgürlüğün bir bedene ait olduğunda ısrar etti, bedenin üstünde asılı duran bir zihne değil. Bu sözcük dağarcığının çoğunu borçlu olduğumuz Heidegger ise 1933'te Nazi partisine katıldı ve bunun hesabını hiçbir zaman yeterince vermedi; gelenek bu olguyu çözmekten çok taşımak zorunda kaldı.
Atlas bu çizgiyi Kierkegaard'ın Kopenhag'ından Sartre ile Beauvoir'ın Paris'ine, oradan da Fanon'a ve tartışmayı hiç gitmediği bir yere taşıyanlara kadar izliyor. Harita burada hakkını veriyor: varoluşçuluk, kimin nerede durduğunun ne görebildiğini değiştirdiği ender felsefelerden biridir.