Dostoyevski, sosyalist bir edebi topluluğa üye olmak suçlamasıyla tutuklandığında yirmi yedi yaşındaydı. Aralık 1849'da kurşuna dizilmek üzere götürüldü. Son anda bir haberci af getirdi — bu, hesaplanmış bir imparatorluk merhametiydi. Sibirya'da dört yıl ağır koşullarda, zincirlere vurulmuş halde çalıştı. Döndüğünde Ortodoks bir Hristiyan, siyasi açıdan muhafazakâr ve hiçbir romancının bir daha geçemeyeceği insan karanlığı bilgisine sahip biriydi. Suç ve Ceza, kendini cinayete mantıkla ikna etmiş — ve mantığın dışarıda bıraktığı şeyle, yani vicdan, acı ve itiraf ihtiyacıyla yaşamak zorunda kalan — bir zihnin analiziydi. Budala, düşmüş bir dünyada saf iyiliğin mümkün olup olmadığını soruyordu. Karamazov Kardeşler, Mesih'in döneceği takdirde yakılacağını söyleyen Büyük Engizisyoncu'yu içeriyordu — çünkü insanlık özgürlüğün ağırlığını taşıyamazdı. Karamazov Kardeşler'i bitirmesinden iki ay sonra öldü. Her şeyini kullanmıştı.
Nisan 1849'da Dostoyevski, liberal bir edebi toplantıya katıldığı için tutuklandı. Aralık ayında St. Petersburg'da kurşuna dizilmek üzere götürüldü; cezası okundu — ardından af habercisi geldi. Hesaplanmış bir imparatorluk merhameti dersi olarak tasarlanan bu sahte idam, ömür boyu izler bıraktı.
Sözler
“Acı ve ıstırap, büyük bir zeka ve derin bir yürek için her zaman kaçınılmazdır.”
