
Kurşuna dizilmeye götürüldü, kurtuldu ve Tanrı'nın var olup olmadığını, cinayetin haklı kılınıp kılınamayacağını, acının anlam taşıyıp taşımadığını soran kitapları yazarak geri döndü.
Dostoyevski, sosyalist bir edebi topluluğa üye olmak suçlamasıyla tutuklandığında yirmi yedi yaşındaydı. Aralık 1849'da kurşuna dizilmek üzere götürüldü. Son anda bir haberci af getirdi — bu, hesaplanmış bir imparatorluk merhametiydi. Sibirya'da dört yıl ağır koşullarda, zincirlere vurulmuş halde çalıştı. Döndüğünde Ortodoks bir Hristiyan, siyasi açıdan muhafazakâr ve hiçbir romancının bir daha geçemeyeceği insan karanlığı bilgisine sahip biriydi. Suç ve Ceza, kendini cinayete mantıkla ikna etmiş — ve mantığın dışarıda bıraktığı şeyle, yani vicdan, acı ve itiraf ihtiyacıyla yaşamak zorunda kalan — bir zihnin analiziydi. Budala, düşmüş bir dünyada saf iyiliğin mümkün olup olmadığını soruyordu. Karamazov Kardeşler, Mesih'in döneceği takdirde yakılacağını söyleyen Büyük Engizisyoncu'yu içeriyordu — çünkü insanlık özgürlüğün ağırlığını taşıyamazdı. Karamazov Kardeşler'i bitirmesinden iki ay sonra öldü. Her şeyini kullanmıştı.

“Acı ve ıstırap, büyük bir zeka ve derin bir yürek için her zaman kaçınılmazdır.”
“Bir toplumun uygarlık düzeyi, hapishanelerine girerek anlaşılabilir.”
“Her şeyden önce, kendine yalan söyleme. Kendine yalan söyleyen ve kendi yalanını dinleyen insan, içindeki ve etrafındaki gerçeği ayırt edemez hale gelir; böylece hem kendine hem de başkalarına olan saygısını yitirir.”
St. Petersburg'da bir öğrenci, kendini sıradan ahlak yasasının üstünde bir Napolyon olduğuna inandırır ve teoriyi sınamak için bir tefeci kadını öldürür. Mantığın hesaba katamadığı şeyin — vicdan, acı ve itiraf ihtiyacının — psikolojik çözümlemesidir.
Dostoyevski'nin son ve en büyük romanı: cinayet gizemi, aile draması, ilahiyat tartışması ve dönüm noktasındaki Rusya portresi. İvan'ın Büyük Engizisyoncu bölümü, tarihin en güçlü imana karşı argümanını içerir — ve yine de yanıtsız bırakmayan bir roman içine yerleştirilmiştir.
Nisan 1849'da Dostoyevski, liberal bir edebi toplantıya katıldığı için tutuklandı. Aralık ayında St. Petersburg'da kurşuna dizilmek üzere götürüldü; cezası okundu — ardından af habercisi geldi. Hesaplanmış bir imparatorluk merhameti dersi olarak tasarlanan bu sahte idam, ömür boyu izler bıraktı.
Dostoyevski, Omsk'taki ağır çalışma kampında dört yıl geçirdi: aşırı soğukta ağır beden çalışması, diğer mahkûmlara zincirle bağlı. Okuma ve yazma yasaktı. Bu dönem önceki sosyalizmini yerle bir etti ve onu doğrudan bir Hristiyanlığa yöneltti — insan acısının anlam taşıyıp taşımadığı sorusuyla yüzleşerek.
Dostoyevski en büyük romanını 1880'de yayımladı. İçindeki Büyük Engizisyoncu bölümü, pek çok eleştirmenin Hristiyanlığa karşı yazılmış en güçlü edebi argüman olarak gördüğü şeyi barındırır — ama bu argümanın sonucuna indirgenemeyen bir roman içine yerleştirilmiştir. Dostoyevski Ocak 1881'de, son sayının yayımlanmasından iki ay sonra öldü.
Nietzsche Dostoyevski'yi psikoloji alanında en önemli öğretmeni olarak nitelendirdi. Suç ve Ceza'daki ahlaki panik ve eşik hallerinin analizi, Nietzsche'nin iyi ve kötünün ötesine geçme düşüncesini doğrudan besledi.
Sartre, Dostoyevski'nin eserlerini varoluşçuluğun belgesi olarak ele aldı. 'Tanrı yoksa her şey mübah' düşüncesi Sartre'ın özgürlük ve sorumluluk anlayışının içinden geçen bir can damarı oldu.