
Öğretmenlik görevini bırakıp bir fabrikada çalıştı, İspanya İç Savaşı'na kısa süreliğine katıldı ve işgal altındaki Fransa'nın erzak tayınını kendine uygulayarak yemek yemeyi kısıtladı — dikkati ve özveriyi gerçek bir manevi hayatın özü saydı.
Weil, herkesin kabulüyle, kuşağının en göz korkutucu öğrencilerinden biriydi; Simone de Beauvoir'ı, Fransa'nın acımasız rekabetçi felsefe agrégation sınavında geçmişti ve Beauvoir daha sonra, rekabetten çok Weil'in dünyanın acısına dair ortaya koyduğu belirgin, neredeyse ürkütücü ciddiyetten etkilendiğini anımsadı. Bu ciddiyet hiçbir zaman yalnızca kuramsal değildi: güvenli bir öğretmenlik pozisyonunu bırakıp bir Renault fabrikasında yaklaşık bir yıl çalışarak, kürsüden kuramsallaştırmak yerine içerden anlamak istediği yorucu ve uyuşturucu işçiliği bile bile üstlendi; daha sonra İspanya İç Savaşı'nda bir anarşist milis gücüne katılmak için oraya geçti, ancak bir kazan kaynar yağa düşerek ağır yanıklar alınca çatışmadan çekildi. İşgal altındaki Fransa'dan kaçıp Londra'ya, Özgür Fransız kuvvetleriyle çalışmaya gittiğinde, kendi yemek alımını Alman işgali altındaki Fransız vatandaşlarının tayınlarına uyacak şekilde kısıtladı; bu seçim, mevcut verem hastalığıyla birleşince, bir İngiliz sanatoryumunda erken ölümüne doğrudan katkıda bulundu. Felsefi ve manevi yazılarının çoğu, ölümünden sonra geride bıraktığı defterlerden yayımlandı; bu yazılar, doğal, bencil çekim olan ağırlık ile yalnızca alınabilen, asla zorla ele geçirilemeyen bambaşka bir güç olan lütuf arasındaki ayrım etrafında döner; lütuf esas olarak onun dikkat dediği, alıcı ve egosu boşaltılmış bir yoğunlaşma haliyle —dikkat edilen nesne ister açıkça dinsel olsun ister olmasın, gerçek duanın özüne yakın saydığı bir hal— edinilir. Mesih'in varlığına dair yoğun ve tekrarlanan mistik deneyimlere tam bir inançla sahip olmasına rağmen, Weil ömrü boyunca bilinçli olarak vaftizi ve Katolik Kilisesi'ne resmî üyeliği reddetti; bunu, Kilise'nin dışındakileri mahkûm etme geçmişinin, en çok yanında durmaya çağrıldığını hissettiği dışlanmış ve aforoz edilmiş insanlara ihanet anlamına geleceğini söyleyerek gerekçelendirdi. Albert Camus, savaştan sonra Gallimard'da editör olarak çalışırken, Weil'in günümüze kalan defterlerinin ve denemelerinin yayımlanmasını kişisel olarak destekledi ve onu kısaca zamanının tek büyük ruhu olarak niteledi.
“İlgi, cömertliğin en nadir ve en saf biçimidir.”
“Hücreleri bitişik olan iki mahkûm, duvara vurarak birbiriyle iletişim kurar. Duvar onları ayıran şeydir, ama aynı zamanda iletişim araçlarıdır.”
Weil, güvenli bir öğretmenlik pozisyonunu bırakıp bir Renault fabrikasında yorucu, bunaltıcı bir işte yaklaşık bir yıl geçirdi. Sanayi işçiliğini kürsüden teori üretmek yerine içeriden anlamaya kararlıydı.
Verem ve işgal altındaki Fransa’nın savaş zamanı erzaklarından fazlasını yememeyi bilinçli seçmesiyle zayıflayan Weil, son yıllarını dikkat ve kendini inkârın gerçek bir manevi hayatın özü olduğunu savunarak geçirdikten sonra, otuz dört yaşında bir İngiliz sanatoryumunda öldü.
Weil'in Platon üzerine denemeleri, onu temelde bir sistem kurucusu değil bir mistik olarak ele alır; İyi Formu'na doğru yükselişte, kendi lütuf anlayışıyla yakından ilişkili bir dikkat disiplini bulur.
Camus, savaş sonrası Gallimard'da editör olarak çalışırken, Weil'in günümüze kalan defterleri ve denemelerinin yayımlanmasını bizzat savundu ve onu sadece çağının tek büyük ruhu olarak nitelendirdi.