Hikâyenin bir sürümünde Yunan düşüncesi, ortaçağ Avrupa'sına giderken İslam dünyasından geçer; yolda özenle çevrilmiş, ama başka türlü değişmemiştir. Derli toplu bir hikâyedir ve yanlıştır. Söz konusu filozoflar kurye değildi. Tartışıyorlardı ve tartıştıkları şey, Avrupa'nın sonunda ne devraldığını biçimlendirdi.
İslam felsefesi dokuzuncu yüzyıl Bağdat'ında, Yunan bilim ve felsefe metinlerini çoğu kez Süryanice üzerinden Arapçaya kazandıran uzun soluklu bir çeviri emeğiyle başlar. Kindî, Arapça felsefeyi kendi sesiyle yazan ilk isimdi. Bir kuşak sonra Fârâbî, erdemli bir kentin neye ihtiyaç duyacağı üzerine bir siyaset felsefesi kurdu ve bir filozofla bir peygamberin nasıl aynı anda doğruyu söyleyebileceğini uzun uzun düşündü.
İbn Sina ve dizgesel doruk
Latincede Avicenna diye bilinen İbn Sina, ortaçağ dünyasının en eksiksiz felsefe dizgesini ve altı yüz yıl sonra hâlâ Avrupa'da okutulan bir tıp ansiklopedisini üretti. Öz ile varlık arasında yaptığı ayrım ve yalnızca mümkün varlıklardan oluşan bir dünyanın altında zorunlu bir varlığın bulunması gerektiği yolundaki savı, birkaç dinden sonraki filozofların standart donanımı oldu. Ayrıca boşlukta asılı, her türlü duyudan yoksun bırakılmış bir insanın yine de var olduğunu bileceğini öne süren bir düşünce deneyi kurdu: Descartes ateşinin başına oturmadan altı yüzyıl önce sorulmuş bir benlik bilinci sorusu.
Geleneği tanımlayan tartışma
İlmiye teşkilatının zirvesine çıkmış bir hukukçu ve mutasavvıf olan Gazzâlî, bir kesinlik bunalımı içinde her şeyi bırakıp gitti ve sonra filozofların nedensellik ile âlemin ezelîliği konusundaki iddialarını hedef alan ayrıntılı bir eleştiri yazdı. İslam dünyasının en batısından İbn Rüşd ona madde madde karşılık verdi. Bu alışveriş, akıl ile vahiy üzerine yapılmış en ciddi tartışmalardan biridir ve genellikle "İslam felsefesinin durduğu an" diye kötü özetlenir. Durmadı.
Felsefenin ötesinde
İbn Arabî, Anadolu'dan Sumatra'ya kadar tasavvuf düşüncesini biçimlendiren bir vahdet metafiziği kurdu. İbn Tufeyl, bir adada tek başına büyüyen ve hocasız akıl yürüterek hakikate varan bir çocuğu anlatan felsefi bir roman yazdı; metin Avrupa'ya ulaştı ve orada dikkatle okundu. On dördüncü yüzyılda yazan İbn Haldun ise toplumların nasıl tutunup nasıl çözüldüğünü, tarihçilerle sosyologların bugün bile şaşırtıcı bulduğu terimlerle çözümledi. Bunların hiçbiri dipnot tarifine uymuyor.
Atlasın IV. Cildi bu dünyayı Bağdat'tan Kurtuba'ya, Buhara'ya, Kahire'ye ve Konya'ya kadar izliyor; her düşünür gerçekte çalıştığı yere yerleştirilmiş durumda. Coğrafya burada süs değil: bu tartışmaların kat ettiği mesafeler ve uğradıkları kütüphaneler, hikâyenin büyük bölümünü oluşturuyor.