Origen

Origenes, babası şehit edilip ailenin malına el konulduktan sonra altı küçük kardeşine bakmak zorunda kalınca, henüz on yaşlarındayken İskenderiye'deki dinî öğreti okulunu yönetmeye başladı. Kutsal Kitap'ı, İskenderiyeli Platoncuların Homeros'u okuduğu gibi okudu: metin gerektirdiğinde harfi harfine, harfi anlamı Tanrı'ya yakışmadığında ise alegorik olarak. Hexapla'sı, Eski Ahit'in altı farklı versiyonunu yan yana, paralel sütunlar hâlinde sundu; bin yıldan fazla süre eşi görülmemiş bir metin bilimi çalışmasıydı. Ruhların bedenlerinden önce var olduğunu ve şeytanın bile sonunda Tanrı'yla barışabileceğini öğretti — evrensel kurtuluş adı verilen ve okurlarının daha literal düşünenlerini dehşete düşüren bir görüş. Sonraki bir tarihçiye göre, genç yaşta Matta'daki bir cümleyi fazla harfi harfine yorumlayarak kendini hadım etti; tartışmalı ama tamamen reddedilemeyen bir hikâye. Decius zulmü sırasında işkence gördü ve birkaç yıl sonra yaralarından öldü. Üç yüzyıl sonra bir imparator ve bir kilise konsili, ruhların önceden varlığı ve evrensel kurtuluş öğretilerini sapkınlık ilan etti; devasa eserlerinin çoğu yalnızca güvenli bulunan kısımlarının kopyalanmaya devam edilmesi sayesinde günümüze ulaştı.